半城学术 |《都挺好》是面镜子，照出许多家庭的爱无能
弱者翻身，往往翻出的不是感同身受，而是变本加厉。
—— Miss 半城 ——
都挺好？怎么可能！
这里是一份原生家庭生存指南
请签收
文|俞露
在我看来，《都挺好》的成功，只因：智商占据高地，态度锋利如刃。
故事讲的不过是苏家三兄妹及其小家庭，围绕成为鳏夫的父亲的赡养之争，但却仿佛潮水退去，露出了中国家庭嶙峋的真相。
而该剧与其说是独树一帜，不如说是拨乱反正。
△
苏明玉
在“家庭剧”被心明眼亮的群众冠以“家庭恐怖伦理剧”之前，从赵宝刚的《过把瘾》开始，中国家庭剧一向悲欢俱足，水准在线。而自从过渡到锅灶炉台、婆媳妯娌，就仿佛泥足深陷，观众群体也开始趋同——高度重叠于春节催婚人口。
或如《红楼梦》里宝玉说，姑娘年轻时是珍珠，年纪大了就发黄成了死鱼眼珠，所谓国产家庭剧，更常见是一堆成色不同的鱼眼珠的搏斗。家庭国剧就此成为街坊话题索引，中老年妇女情商指南，可谓剧界“广场舞”。
但平凡不等于庸俗，并且从来不等于——《都挺好》此番表现，显得深谙此道。
播出过半，该剧评论两立：要么是大呼人间已足够不值得，不要再用剧情来蹂躏添堵；要么是义愤填膺，意欲“集资暴打苏氏父子”。但并不妨碍八成以上豆瓣网友放下身段，打出8.3高分。
“正午”并非视该剧为守成之作，倒是一上来就杀伐决断，抛出其核心母题：中国式原生家庭及其受害者生存指南。
△
苏大强
原生家庭与平庸之恶
“原生家庭”成为公号界的流行语不过是近一两年的事。
随心理学的推广，五六年前，这个词才被引入中国。初见者对它每每都有醍醐灌顶之感，随着《都挺好》等剧的热播，这一概念正呈现自一二线向下、自年轻群体向上的普及之势。
“原生家庭”指的是成年人独立之前，以与父母关系为核心的成长环境。它既是一个边界概念，也是每个人自我认识的一道分水岭。
由于文化浸染，在我们的既往观念里，家庭和亲友都是约定俗成的抽象印象，主要是一些等式：譬如妈妈必等于温柔慈祥，爸爸必等于刚毅严格，兄弟手足必等于相互帮扶，所谓家，基本是一本糊涂账，同时也必等于“家和万事兴”。
可惜没人能把美好的愿望当现实活，《都挺好》里苏明玉的原生家庭，就是替大家来露馅的。
看清苏家，只需看清苏母——苏家的首席编剧。
△
苏母
苏母出身于重男轻女家庭，长大后嫁给资质平平的苏大强，气不过也照样能过，再嫌弃也不妨碍生儿育女，同时得以另一种如愿以偿：丈夫负责做奴仆，大儿子负责争面子，二儿子负责当宠物，小女儿负责成为她发泄愤懑、报复命运的出口。
大儿子读书肯卖房，小儿子要钱愿节衣缩食，在家世优越的媳妇面前，苏母更是一个苦心孤诣、温存绵柔的婆婆。言而总之，她绝对算标致的“含辛茹苦”。只不过，对儿子有多甘愿，对女儿就有多冷酷，足以毁灭一个人一生的招数，她都无师自通，行云流水。
苏母告诉我们：弱者翻身，往往翻出的不是感同身受，而是变本加厉。
△
少年时代的苏明玉
一言蔽之，当年受到的苦，今天要在更弱者的身上找回来——在社会丛林里找不到，就自己建一个家庭丛林，找不到更弱的，就生一个。
总有些人，认为自己的不快乐，要以其他人的更不快乐来买单。而他们一旦通过生育无条件获得权力，那母子或者父子关系，就是孩子们人生悲剧的第一幕。而苏家的原生家庭格局，就是因应着“找别人清算自己不快乐”的苏母存在的，比如其丈夫苏大强。
常有相互厌弃的夫妇，看不见彼此其实是天作之合。作为网友要“集资暴打”的头号，苏大强在妻子过世后，表现出的自私、蛮横，和之前的窝囊、软弱，看着乍变，其实属于审时度势，耳聪目明——他和妻子没什么本质上的不同，不同的只是他缺乏点勇气，在夫妻的权力博弈间败下阵来，因此选了“软柿子”人设罢了。女儿被妻子欺凌，他能装聋作哑求自保，一旦翻身农奴做主人，占起子女的便宜来，一样狠辣果决、麻木无情。
苏家夫妻膝下承欢：长子苏明哲，证明的是斯坦福也不能救智商，把书读烂也读不出一颗肉长的心。孝子牌坊要紧，哪管妻子女儿洪水滔天；次子苏明成，贴身圈养，断奶后现原形。虽尚有三分恃宠生骄的耿直不装，但那颗冰清玉洁随时找人背锅的“自尊心”，确是小心轻放易碎品。
袍子不用华美，底下也照样都是虱子。一众网友大呼心塞，只因苏家两代让人看尽平庸之恶。只不过，人有时反感的不是天体的皇帝，而是童言无忌，说了真话。
这句真话就是：不少家庭，都是以爱之名，行权力之实。
家乃是权力的法外之地，所谓外刚内柔。而许多家长，正好颠倒——只因权力视力最佳，最能分辨谁好惹，谁不能。
△
大儿子苏明哲
至于爱，苏母爱谁？她自己就头号缺爱，只是在用“爱”家人的方式，拐个弯来爱自己。苏家父子，爱谁？甚至苏明玉，又有多少能力去爱谁？
本质上，苏家人，定速巡航，惯性行驶，顶多算相互牵制，谁爱谁，那是题外话。
反正爱是很困难的事，之所以看起来多，只是被我们滥用了而已。
爱还是天书奇谭，掏心掏肺，才能将将学会。而学会了，还搞不好是一根软肋，在权力原则下固若金汤的一家之主，潜意识里想的是，动什么别动感情。
《都挺好》就是卡列班的镜子，照出许多家庭的爱无能。
但日子还得过，结果就是你骗我我骗你然后分头行动各自骗自己，不料出了个心口合一的苏明玉，什么叫日子还得过，不过了又怎么样，又不会死，让大哥“太失望了”。
大哥是真痴还是假傻？只不过本来以为一辈子也就演下来了，结果戏法正变得热闹，苏明玉跑上去，揭开大袍子，满满水汪汪的金鱼缸。合上，再变，尴尬了。
权力是爱的强力除草剂，有它的地方，爱就速朽。其实不止苏明玉，大哥、二哥以及小家庭，都是受害者。
苏母打牌时兴奋过度，猝死牌桌。终其一生，都无悔过之心，想想倒真是生于忧患死于安乐。她抛得烦恼去，苏家人继续面对问题。
当血缘不再能名正言顺地连接一切，也就不能再施展它的淫威。那么，我们到底为什么要在一起？
更深刻，是否就更快乐？未必，但更自由，更值得，一定。
这么想想，该剧倒真有些悲壮。因为都挺好，是不可能的——网上正一边倒地反对捣糨糊的“大团圆”结局。
人生苦短，去伪存真吧。
苏明玉们的受害者生存指南
这并不是部纯粹的女性主义剧，因为苏明玉的原生家庭受害者指南，普遍适用。
指南一，是认。
但“认”却不是本能首选。
因为面对不公，“受害者”心态才是最具诱惑力的壳，只不过代价是拿自己这条命去给别人的错误买单。至于选择妥协，就等于选择继承，意味着她就是下一个苏母。
苏明玉能活成自带粮草和地图的一支队伍，前提是从被迫读师范后就对家庭不抱幻想。更重要的是，她愿意为独立买单。
经济独立，精神独立，都不容易，并且常常相辅相成。
而独立的起点，是直面惨淡的人生。
认，最难。但苏明玉在这个字眼上既没浪费时间，也尽量少地浪费感情。
加害者不会提供出路，否则他就不会加害你。苏明玉看清真相，并且用行动表示继续热爱生活：剔骨削肉，莲藕再塑。换来的，一是实打实的钞票傍身，二是浑身上下活成自己。
凡是过去，皆为序章。很多人之所以一辈子不认，是还指望对生活撒娇。
之所以能认，三分在于不恋栈的智慧，七分在于愿战斗的勇气。
苏明玉不是反抗者，更无需上升到女权。她只是很早就看清人必须自己给自己买单。同时看清，原生家庭的单，不该她买。
既不要买错单，也不要不买单。这个道理，男女无差别的。
△
苏明成
指南二，以直报怨。
以德报怨，则何以报德？
以德报怨鼓励的从来不是做好人，而是大家去做伪君子。
苏明玉以直报怨。她在苏母面前为自己仗义执言，在苏家父子的轮番道德绑架下，不自乱阵脚，该怼怼，能撕撕。另一边，谁对她好心里最分明，对上司老蒙，以德报德，忠贞不贰。
△
蒙总
面子和里子之间，“国产家庭恐怖伦理剧”从来眼睛不眨选面子，一言不合就打落牙齿往肚里吞，苏明玉云淡风轻，选里子。
和合二仙，得之幸也，但若要委曲求全，求来的早已不是二仙。
对苏明玉这一人物逻辑自洽的肯定，也造成了网上对后续她过多卷入家事，以及对各种洗白苗头的不满。因为她明明早已在狠辣的成人世界，跑成了一头善良的狼。
善良的狼，比善良的兔子要强。前者更接近善良的真相——力量。
在捣糨糊哲学里，我们经常分不清懦弱和善良的区别，其实很简单，懦弱只是看上去善良的自私。
反观大哥苏明哲，做出一整套忍辱负重的技术动作，不过是和苏父一起欺负弟妹，这种期期艾艾、内心暗爽，看似以德报怨，其实是对公道二字最不负责。
只让子女当孝子贤孙，不叫父母当佳母慈父。无源之水，哪里见过。
中国式原生家庭，受害者甚重，弱势群体从来都是子女，但为子女们定制的紧箍咒反倒最多——这何尝不是普遍意义上的权力法则？
寻找理由总是容易，理解苦衷也并不难，只是改变不了伤害的事实。不如九字真言：我理解，但是我不接受。
就像苏明玉，不需惩恶扬善，只需实事求是，以直报怨。
至于皆大欢喜，本是空穴来风，恐怕在很长一段时间内，都挺好，不可能。
只因社会处于集体主义向个人主义的转型阶段，而集体这个概念，并非抽象，就像“家”一样，它由一个个鲜活具体的人组成。
照我看，个人主义与集体主义并不矛盾，人人为我，我为人人的文字游戏，都绕不开那个“人”。
每个人都把自己过好，集体没有不好的道理。
而天下对父母最孝顺的事，也是把自己在一个人的意义上活好。因为家的本质，就是希望你活得尽量幸福的射线起点，因为家人的本质，就是最深切地盼着你活得像人的人。
如果都不是，那还真的是“家”？
如果都不是，家人和陌生人又有什么区别？
如果都不是，对天下许许多多的苏明玉来说，何处是家？
“此心安处。”
唯有如此，也本来如此——终极指南。
△
俞露
俞露，中央戏剧学院博士，中国电影文学会会员、中国电视剧编剧协会会员、CAA签约作家，2015年度中国电视剧编剧十佳，2016年中国最具影响力的十大电视剧编剧。
作品：《嘿，老头！》、《游戏规则》、《大宋江山》、《老爱情》。
-END-
延伸阅读
半城编辑部
美编|张鑫
点击以下关键词查看半城往期精彩文章